今日は大晦日。母はどうやら2018の元旦は迎えられそうだ。もしかすると年末まで持たないかも、という緊急連絡で飛んできた甲斐は、この日を迎えただけでもあるのかも知れない。
ベッドの上の母は、時々死んでいる、と思うほど長い時間、口を開けたままで無呼吸になる。骨と皮ばかりになって眠りと覚醒のあいだをさ迷う。見ている私にできることは、ゴム手袋を着け、口の中に脱脂綿と指を突っ込んで、乾き、固まりかける唾液を拭いとるくらい。話はほとんどできない。
死にゆく人はこうやって、（自分にとって）生きるとはどういうことなのか、考えさせてくれる。たくさんの人の手を煩わせること、それ自体が教育。無駄な死、無意味な死というのは無いのかもしれない。
久しぶりに雪かきをした。何年ぶりだろうか。私は無理せず、玄関前だけを。気温がマイナスになっていたので雪は軽く、あまり腰の負担にはならなかった。
病院の行き帰り、両側には雪をまとった林が延々と続く。雪の林を見ていると、本当に美しい。中学生の頃、冬はほとんど毎日のように一人で林の中を歩き回っていたのが懐かしい。今でもカンジキをつけて、ひょいと入って行きたい気持ちになる。
街にいると厚着しても寒く感じるのに、こちらにいると雪の中にいても、なぜかさほど寒くは感じない。自分にとってとても自然な空気・気温のように感じる。自分の中の、ある感覚が外と勝手に交信を始めるような、そんな気がする。
হক্কাইডো গতকাল একটি বরফখণ্ড ছিল、এটি রিয়ার -এন্ড সংঘর্ষের দুর্ঘটনার মতো রিপোর্ট করা হয়েছিল。তুষারহীন টোকিও、সাইতামায়, আপনি সম্ভবত ভাবতে পারেন যে এটি একটি টায়ার স্লিপ।。প্রায় সমস্ত গাড়িতে তুষারযুক্ত দেশগুলিতে স্টাডলেস টায়ার রয়েছে、পারফরম্যান্স বেশ (তুষার মানের উপর নির্ভর করে)。প্রথম、পিছলে না。
আমি ভয় পেয়েছি、গাড়ির পিছনে তুষার ঘূর্ণায়মান এবং তুষার স্প্রে、নিম্নলিখিত গাড়িতে প্রদর্শিত ব্রেক ল্যাম্পটি সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত。পরবর্তী গাড়িটি তুষার ঝড় এবং তুষার সামনের গাড়িটি ঘূর্ণায়মানের মধ্যে রয়েছে、পূর্ববর্তী গাড়ির রূপরেখা ধরার সময় আমি অবশেষে দৌড়াচ্ছি。যদি তুষার ঝড় তীব্র হয় তবে সেন্সরটি কাজ করবে না、অন্য কথায়, স্বয়ংক্রিয় সংঘর্ষ প্রতিরোধ ডিভাইস কাজ করে না。পূর্ববর্তী গাড়ি যখন হঠাৎ ব্রেক、এটি একটি রিয়ার -শেষ সংঘর্ষ হবে。
হেডলাইটগুলিও সম্প্রতি এলইডি。কারণ বাল্ব দ্বারা উত্পন্ন তাপ নিজেই ছোট、তুষার লাঠি。যদি না এটি তুষারময় দেশ、আমি এটা ভাবতে পারি না。