কোসেনডাঙ্গুসার বিষাদ (কোসিন্দাঙ্গুসা)

"কোসেনডাঙ্গুসা"
কোসেনডাঙ্গুসা。হলুদ টিউবুলার ফুলের প্রান্তে একটি ছোট সাদা রশ্মির মতো ফুল রয়েছে।

জাপান জুড়ে এই বছরের তাপমাত্রার ডেটা দেখছি、2026মে মাসের শুরু থেকে, ``মধ্য গ্রীষ্মের দিন'' ইতিমধ্যেই অনেকবার রিপোর্ট করা হয়েছে।。এটা、এর মানে কি অতীতের "অস্বাভাবিক আবহাওয়া" "স্বাভাবিক" হয়ে উঠছে?。হতে পারে、জাপানিরা তাদের প্রধান খাদ্য হিসেবে ভাত খায়।、এমন কোনো দিন কি আসবে যখন আমি কলায় পাল্টাবো?。

সাইকেল চালানো প্রায় প্রতিদিনের রুটিনে পরিণত হয়েছে।。গাছপালা আমি পথ বরাবর লক্ষ্য、আমি ক্রমশ আমার বাইক থেকে নামছি এবং আমার ক্যামেরা দিয়ে প্রাণীদের ছবি তুলছি।。আমি কোনো গবেষণা করছি না, কিন্তু、এমন জীবনে যেখানে প্রকৃতির সাথে যোগাযোগ কম、আমি কোনোভাবে আমার শারীরিক সংবেদন এবং ঋতুর অনুভূতির মধ্যে একটি সংযোগ বজায় রাখতে চাই।。

অন্য দিন、যেখানে আমি ঝিশিবাড়ির ছবি তুলেছিলাম (পৃথিবী বাঁধা)、একটি উদ্ভিদ যে আমাকে আগ্রহী、ফুটপাথের ফাটল থেকে এটি প্রায় 20 সেন্টিমিটার উপরে উঠেছিল।。"এটা কি?" আমি গুগল লেন্সে অনুসন্ধান করেছি, এবং এটি বলেছিল, "এটি সম্ভবত একটি টিকটিকি।"。এটা কি ভুল নয়? এমনটা ভাবতে গিয়ে、আরেকটা ছবি তুলে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।、কিছু কারণে আমি এটি বিচার করতে পারিনি কারণ এটি ফোকাসের বাইরে ছিল।。

কারণ আমি আগ্রহী ছিলাম、আমি সন্ধ্যায় আবার চেক করতে গিয়েছিলাম (মাথা বাতাসের কারণে এটি কঠিন ছিল)।、আমি এটা খুঁজে পাচ্ছি না! কেন? বারবার খুঁজতে গিয়ে আবার হাঁটতে লাগলাম,、আমি অন্য একজনকে খুঁজে বের করতে পেরেছি (একটি হালকা ট্রাক সেই জায়গায় পার্ক করা ছিল)।、আমি এটা দেখতে পারিনি)。
ফলে、"কোসেনডাঙ্গুসা ( নামেও পরিচিত:রায় সঠিক ছিল।。কিন্তু、উইকিপিডিয়া দেখছি、ফুলের সময়কাল আগস্ট থেকে সেপ্টেম্বর。অন্য কথায়、"শরৎ ঘাস" কি?。হ্যাঁ、আমি কি সম্পর্কে উদ্বিগ্ন ছিল.。যাইহোক, কোসেনডাঙ্গুসা একটি "হিটসুকি বিটল"。লাঠি আকৃতির ফল、এটিতে নখের মতো মেরুদণ্ড রয়েছে、যে কারণে এটি প্রায়শই জুতার ফিতা ইত্যাদিতে আটকে যায়।。
মানে、উদ্ভিদের দৃষ্টিকোণ থেকে, এটি ইতিমধ্যে "গ্রীষ্মের শিখর"ও নয়।、আমি অনুমান করি এর মানে এটি ইতিমধ্যে শরৎ।。যাইহোক, ব্যক্তিগত বৃদ্ধি সেই পরিমাণে ধরা পড়েনি।、এমনকি উদ্ভিদের দিক থেকেও, এর মানে কি এই নয় যে আমরা ঋতুর ``অপ্রত্যাশিত গতি'' ধরতে পারছি না? এই গ্রীষ্মে、মোটর、বৈদ্যুতিক শক্তি শিল্প বলে যে এটি এয়ার কন্ডিশনারগুলির "2027 সমস্যা" এর চেয়ে ভয়ঙ্কর।、এটা কি সতর্কতা নয়?

শান্ত সন্ধ্যা

"উৎপাদনের অধীনে"

আজ、5২৮ সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে বেশ জোরে বাতাস বইছিল।、সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ、এটি একটি শান্ত সূর্যাস্ত আকাশ হয়ে ওঠে。

এলোমেলো মুহূর্তে、আমি মস্কোর রেড স্কোয়ারে অনুষ্ঠিত ``81 তম বিজয় ওভার জার্মানি প্যারেড'' লাইভ দেখেছি।。

তবে গল্প বদলে যাবে、সাম্প্রতিক ভিডিওগুলো দেখছেন、এআই পূর্ণ。যদিও এখনও অনেক কিছু আছে যেগুলোকে AI হিসেবে চেনা যায়।、যদি এটি বাস্তব চিত্রে মিশে যায়,、সত্য নাকি মিথ্যা?、এখন আর বিচার করা প্রায় অসম্ভব。"বিশেষজ্ঞ" হল AI ব্যবহার করার উপায়।、AI এর সাথে কীভাবে যোগাযোগ করবেন、যদিও মিডিয়া আশাবাদী ভবিষ্যতের কথা বলে,、যখন মানবতা প্রতিযোগিতামূলক মনোভাবের মধ্যে নিমজ্জিত,、টার্নিং পয়েন্ট পেরিয়ে গেছে。আমি মনে করি এটি ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে গেছে。কয়েক দশক আগের কল্পবিজ্ঞান উপন্যাস、চলচ্চিত্রে চিত্রিত বিশ্ব বাস্তবে পরিণত হয়。
আসুন এখন শান্তিপূর্ণ সূর্যাস্ত উপভোগ করি。

শিশু দিবস、বড়রা যুদ্ধ বোকা

"পাওনিয়া/স্যাকু-ইয়াকু" জলরঙ

গতকালের প্রবল বাতাসের তুলনায়,、মৃদু! এক শব্দ (হোক্কাইডো)、পূর্বাভাস ছিল সোয়া অঞ্চলে শক্তিশালী বাতাস এবং তুষারঝড়ের জন্য।。আমি দুঃখিত)。আমেরিকা ও চীনের তুলনায়?、"জাপান ছোট、ছোট হওয়ার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন থাকবেন না।、ওকিনাওয়া গতকাল বর্ষায় প্রবেশ করেছে।、শুধু দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে জলবায়ুর পার্থক্য দেখছি、জাপানের জমি কোনোভাবেই ছোট নয়।、আমি মনে করি。

আজ "শিশু দিবস"。যুদ্ধের আগে এটিকে বলা হত ``বালক দিবস''।、শিশু দিবস নয়、আপনি জানেন, এটি ছিল ``ছেলেদের দিবস (`বালিকা দিবস ৩রা মার্চ)''。
 "কোইনোবরি" সম্বন্ধে খবর NHK-তে সম্প্রচারিত হয়েছিল যেন এটি একটি পদদলিত হয়েছিল।。এমনকি যুদ্ধের আগে, এই দিনে কার্প স্ট্রিমার বাড়াতে সুপারিশ করা হয়েছিল।、পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থার অধীনে, ''একটি বড় কার্প একজন পিতা।''。স্কুলের গান যেমন বলে, "ছোট লাল কার্প বাচ্চাদের জন্য।"、"মা" মানে "জন্ম দেওয়া"।、পর্দার আড়ালে আমরা শুধু লালন-পালন করি、এমন কিছু যা গানের মধ্যেও দেখা যায়নি、আপনি জানেন。সেই পুরুষতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির গভীর শিকড়、ক্রমহ্রাসমান জন্মহার মোকাবেলায় রাজনীতি এখন আতঙ্কে।、এটি একটি দূরবর্তী কারণ।。
কয়েক বছরের মধ্যে প্রথমবারের মতো আমার ছেলে (নিজের দ্বারা প্রস্তুত)、আমি এক বন্ধুর সাথে পর্বতে আরোহণ করতে গিয়েছিলাম。মনে হচ্ছে পাহাড় পছন্দ করতে এসেছেন।、আমি একটু খুশি。আমি আশা করি এমন দিন আসবে যখন আমি আমার পরিবারের সাথে আবার পাহাড়ে উঠতে পারব।。
 
আপনি অনুমান করতে পারেন যে peonies "ঔষধ" বলা হয়、হেইয়ান যুগে、বিশেষ করে যদি এটি গাইনোকোলজির জন্য ``ঔষধি উদ্ভিদ' হিসেবে চালু করা হয়।、এটা বইয়ে লেখা আছে。
ফুলের ভাষা "বিব্রত" এবং "সমবেদনা"。স্পষ্টতই এই শব্দটি এসেছে যেভাবে একজন মহিলা তার পছন্দের কারো সামনে সামান্য লাল হয়ে যায়।。স্পষ্টতই ইংরেজিতে blush like a peony বলে একটি অভিব্যক্তি আছে।。Peonies আমার প্রিয় ফুল এক.、এ পর্যন্ত অনেক ছবি এঁকেছি।、এই সৌন্দর্যের সামনে আমি সবসময় চাপ অনুভব করি。কিন্তু、আমি এটা মোটেও অপছন্দ করি না、এই ফুলের বিশেষত্ব কি。এটা কি "সমবেদনা" এর কারণে?。

আমি আর সংবাদে উপস্থিত হই না、মধ্যপ্রাচ্যের গাজা ইত্যাদি।、আমি ভাবছি এখন কি হচ্ছে? আফ্রিকার মালিতে যুদ্ধ、এনএইচকে হাজিমে、এমনকি দেশীয় মিডিয়াতে এটি সংবাদের একটি বিষয় নয়, তবে এটি আরও তীব্র হচ্ছে।。এটা প্রায় যায়、আমি মনে করি এটি শেষ পর্যন্ত তাইওয়ান ইস্যুতে নিয়ে যাবে।。
সব দেশের মধ্যে যারা তাদের নিজস্ব পতাকা উড়তে চায়、কার্প স্ট্রিমাররা মে মাসের বাতাসে সাঁতার কাটাকে শান্তির প্রতীক বলে মনে হয় (যেভাবেই হোক)।、সেখানেও একটা ইতিহাস আছে।。