Kategorie: Kuns

絵は自分の心臓だと思っていた。

最近はそれが間違いだとは思わないが、毎日心臓の鼓動を意識しながら暮らすわけではないように、そんな風に思いこまないようにしようと考えている。

そんな考え方、感じ方が自分を深化させると、いつの間にか思いこんでいたのかもしれない。本屋で平棚を目でなぞっていると、ある本の帯に「迷っている時は、自分にとってより不利な選択をする」という言葉が目に入った。いくつかある章立てのうち、耳目を引きそうないくつかを抜き出してアピールする、いつものやり方なのだが、その時々の自分の心境や関心によってひょいと目を引かれることがある。Met ander woorde、それが今の心境を反映しているということになる。

ナショナル・ジオグラフィックという雑誌が、「世界のどこでも生き残るためのサバイバル技術」という別冊を出した。その中にも確か同じようなことが書いてあった。「迷った時は選択をせず、しばらく待て」。迷いの中では視野が狭くなり、本来ありえたはずの選択肢が頭から消えてしまうということだった（特に暗い中での選択はしてはならないとある）。

一言でいえば余裕が必要だということだろう。どんなに追い詰められても、というよりそういう状況であればあるほど、「動かない余裕」が大切だということだ。これは分かっていても難しい。いっそ選択肢が無い、一つしか道が無いと云う時には、人は迷わなくなり、心にも余裕が生まれるものだとも言う。

絵が自分の心臓だ、などと思い込むほど迷いは深くなりそうな気がしてきた。それを拝むように大事にし過ぎては、ガチガチになってかえって心臓を悪くしそうだ。逆に「絵は自分のウンコのようなものだ」と思えたら、どんどん排出、つまり制作できるのかも知れない。心臓とウンコではえらい違いだが、死んで化石になればどちらも似たようなものではなかろうか。

1991年イタリア・アルプスの氷河で5300年前（新石器時代）の男のミイラが発見された。通称アイスマンだ。昨年１１月にあらためて解剖が行われ、その結果が今年の６月に一部発表された。そこで特に注目されたのは、アイスマンの体そのものより、その胃の中身だった。

人や物の価値は後世が決める。ウンコだって貴重な学術資料にもなり得るし、一世一代の絵だと力んでみても、残るかどうかは後世が決めるということに違いはないということだ。

モダンアート・アメリカン展を国立新美術館で観た。ヨーロッパ直輸入の時代から、次第にアメリカの風土性が強くなり、やがてヨーロッパとは違う独自の道を歩み始め、そこに自信を持つに至るプロセスを分かりやすく並べてある。

ジョージア・オキーフという女性画家（写真家アルフレッド・スティーグリッツの妻でもあった）。大画面に蘭などの花の一部分だけを特にクローズアップして、女性性器かと一瞬見紛う表現などで知られている。その写真的な手法など、一流の写真家であるだけでなく、現代美術の隠れた天才ディレクターでもあったスティーグリッツのアイデア、戦略そしてオキーフの感性を見抜く目を抜きにしては語れない（はず）。

そのオキーフの作品が３点ほど出ている。どれもあまり大きくないが、そのうちの20号ばかりの、一枚の枯れ葉を描いた作品に特に魅かれた。前面に一枚の大きな白っぽい葉。その後ろに赤茶けたもう一枚の葉が重なっている。さらにその後ろの葉と、全体で３枚の葉っぱを描いているだけだ。前面の白い葉の一部に、それが枯れ葉である証拠の乾いた亀裂が入っているのが、この絵の核だと思う。背景も白。色彩は主に白と茶色の葉、それに背景の白だけの単純さで、モダンアートの旗手の一人としてはむしろ地味な絵だ。

多分実際にきれいな色の葉っぱだったのだろう。何となく拾い上げて手に乗せて見た。普通ならそのあと捨ててしまうか、描こうとして持ちかえっても結局描かずに捨ててしまう。maar、そこに長い、一本の亀裂がオキーフの目を捕えた。何かが閃いて、それが絵になった。葉も大事だが、この亀裂が絵の核だというのはそういう意味である。もちろんこれは私の勝手な空想に過ぎないけれど、絵というのは往々にそうやって生まれてくるものだからだ。

エドワード・ホッパーの絵にも魅かれる。男が座っている。何でもない光景だし、その前にもその後にもたくさんの男も女も座っているのを見ていた筈なのに、その時その場所での男がホッパーに突然の閃きをもたらしたのだ。その男をあえてモデルに雇ったとしても、描く気持になったかどうか（制作にあたってモデルを使ったかどうかは関係無い）。

クリフォード・スティル。これら世代は異なるが、アメリカの絵画はモダン、時代の最先端というイメージが強く、日本人が真似るとことさら新奇、激しさ、けばけばしさなどを強調するが、実際に見ると案外に地味なのである。その発想も自分自身に発していて、むしろ謙虚で素朴という、モダンアートのイメージと矛盾した言葉さえ浮かぶ。日本人はアメリカ絵画の本質をどこかで見誤っているのではないだろうか。絵画の本質は、レオナルドの時代でも、現代でも変わっていないような気がする。日本でもアメリカでも。そういう大事なことを、教えてくれる展覧会かも知れない。　2011/10/16

 

Ek kan net doen wat ek kan。Dit klink na 'n dom ding om te sê, maar、Trouens, selfs al probeer jy iets doen wat bo jou vermoë is, sal jy dit nooit kan doen nie.、Selfs dinge wat binne jou vermoë is om te doen、In werklikheid word gesê dat dit moeilik is om te doen.、baie realistiese betekenis。

Maar aan die ander kant、hoeveel my vermoë is、U kan slegs die resultaat ken deur dit te probeer。Selfs al kom die resultate uit、Ek dink daar kan tye wees wanneer jy voel dat jy dalk 'n bietjie meer kan doen.。

daarby、Absolute vermoë、Ek dink daar is beide relatiewe dinge.。Wat is absoluut?、Byvoorbeeld, soos die Wêreld-atletiekkampioenskappe wat nou die dag plaasgevind het.、100Hoeveel sekondes kan jy m hardloop?、Sulke。Relatiewe dinge is dinge soos sumo stoei, waar daar oorwinnings en verliese is.。'n gedig saamstel、Watter een is die naaste daaraan om prente te teken?。

In 'n opstel die ander dag、"As jy dink jy is dieselfde as die ander persoon,、Meeste van die tyd is die ander persoon meerderwaardig.''。Ek oorskat myself、Beteken dit dat ons ander onderskat?。Evaluering is iets wat jy nie op jou eie moet doen nie.。

nietemin、my eie vermoëns、Dit is normaal dat gewone mense dink aan die grense van wat hulle kan doen.。selfs terwyl jy bestuur、Ek het vaagweg gedink aan die ouderdomme waarop skilders van alle ouderdomme gesterf het en wanneer hulle hul meesterstukke geskilder het.。Leonardo da Vinci is in die ouderdom van 67 oorlede、Ek het die aankondiging begin maak toe ek ongeveer 20 jaar oud was.。Raphael is op die ouderdom van 37 oorlede、Die Vatikaan se meesterstuk ``The School of Athens'' is rondom die ouderdom van 26 geskep.。Net so was Picasso 92 jaar oud.、20``The Whores of Avignon'', die begin van die eeu se skilderye, is rondom die ouderdom van 26 geskep.。Van Gogh、Lautrec is in beide gevalle op die ouderdom van 37 oorlede.。Egon Schiele 28 jaar oud。Ek was maar 17 jaar oud toe Klimt my herken het.。Neem dit in ag、Die einste feit dat ek en ander woorde soos my eie vermoëns gebruik、Ek voel asof ek geen idee het nie。

maar、Om 'n prentjie te teken is nog steeds pret (al is dit steeds pynlik)、Daar is geen manier hoe ek dit kan keer terwyl ek nog lewe nie.。gegewe dat、Daar is geen sin om so te dink nie。Om net te doen waarvoor jy lief is, is genoeg、Ek het geen ander keuse as om te dink nie。Eerder as om aan die resultate te dink、Ek het gedink ek het geen ander keuse as om nou die beste te doen wat ek kan nie.、Ek het op die versneller getrap sonder om dit te besef.。Die enigste ding wat jy kan doen terwyl jy bestuur, is om veilig te bestuur.。