నేను నా కిటికీ దగ్గర పుష్-అప్‌లు చేస్తూనే ఉన్నాను.。అది వేడిగా లేదా గాలులతో ఉన్నప్పుడు కూడా、పగలంతా ఇలాగే వేసుకున్నారు。అసలైనది ఇప్పటికే వాడిపోతోంది 1、2 సంవత్సరాలు అయింది。అయినప్పటికీ, చిట్కా మరింత వాడిపోకుండా వికర్ణంగా పైకి పెరుగుతూనే ఉంటుంది.、చివరికి మీరు గురుత్వాకర్షణకు తట్టుకోలేక నేలపై చేతులు పెట్టారా? నేను కొట్టాను。చాలా సందర్భాలలో, అది అక్కడ నుండి క్రమంగా క్షీణిస్తుంది.、ఇది ఒక సంవత్సరం పాటు ఈ స్థితిలో ఉంది, అంచుల వద్ద కొద్దిగా వాడిపోయిన రంగు.。
ఎలాంటిదో నాకు తెలియదు、ఇది అసాధారణం కాదని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను。సుమారు 5 రకాల కాక్టిలను చిన్న కుండీలలో నాటారు.、5 సంవత్సరాల క్రితం 4、నేను దానిని 500 యెన్లకు కొన్నాను.。ఆకుపచ్చ రంగు పెద్దది కాదు、కొన్ని కారణాల వల్ల, దిగువ సగం వాడిపోయినట్లు కనిపించేవి మాత్రమే పెరుగుతాయి.。జీవక్రియ పరిమాణంలో తేడా కారణంగా ఉందా?。అదే కుండలో、ఫోటోలోని కాక్టస్ మాత్రమే నేను కొన్న సంవత్సరం శీతాకాలంలో దాదాపు వాడిపోయింది.。ఇప్పటి వరకు నా అనుభవంలో、చాలాసార్లు అది కుళ్లిపోయింది.、తరువాతి వేసవిలో అతను కోలుకున్నాడు、మరియు అది కొద్దిగా పెరిగింది。చలికాలంలో నేను మళ్ళీ పనికిరాకుండా పోతున్నాను.、తరువాతి వేసవిలో, సంఖ్య రెండుకి పెరిగింది (మూడవది ఫోటోలో కనిపిస్తుంది).。ఈ చిన్న కుండలో、ఇంత డైనమిక్ మూవ్ మెంట్స్ చూపించేది ఇతడే.。
నాకు కాక్టి అంటే చాలా ఇష్టం。ఇది సౌకర్యవంతంగా ఉండటమే కాదు, ఎందుకంటే మీరు నీరు త్రాగుట గురించి ఆందోళన చెందాల్సిన అవసరం లేదు.、నాకు ముళ్ళు అంటే చాలా ఇష్టం అని నేను ఇటీవల ఆలోచించాను.。
బాల్యం、అమోరి ప్రిఫెక్చర్‌లోని షిమోకిటా ద్వీపకల్పంలో కాక్టి చాలా అరుదు.。నా దృష్టిలో, కాక్టస్ అనేది ఉష్ణమండల దేశం యొక్క చిత్రం.、ఇది వేడి రాతి ఎడారికి చిహ్నం.。కాక్టస్‌ను ప్రాథమిక పాఠశాల ప్రధానోపాధ్యాయుని అధికారిక నివాసం (గ్రామీణ ప్రాంతాలలో పిలిచేవారు) యొక్క చిన్న ప్రవేశద్వారం ద్వారా (బహుశా ఒక కుండలో) నాటారు.、నాకు దారి మధ్యలో దొరికింది。
అది ఫ్యాన్ కాక్టస్ అనడంలో సందేహం లేదు.。ఫ్యాన్ కాక్టస్ ఉపరితలంపై, పెద్ద, 1 సెం.మీ రేడియల్ లైన్లు ఉన్నాయి.、అనేక పొడవైన సూదులు ఒకదానికొకటి జోడించబడ్డాయి.。వెన్నుపూసల సమూహాల మధ్య ఖాళీ ఒక మృదువైన ఉపరితలం వలె కనిపిస్తుంది.。పిల్లలు మృదువైన వస్తువులను ఎందుకు తాకాలని కోరుకుంటారు?。పెద్ద ముళ్ల గుంపుల పట్ల జాగ్రత్త వహించండి、నేను దాని నునుపైన, ``కనిపించే'' ఉపరితలాన్ని మామూలుగా కొట్టాను.。
ప్రమాదం యొక్క మరొక లోతైన అర్థం、అప్పుడే నాకు తెలిసింది。మృదువుగా కనిపించే భాగాలు చాలా నిముషంగా ఉంటాయి, మీరు జాగ్రత్తగా చూస్తే తప్ప వాటిని గమనించలేరు.、తేలికగా రాలిపోయే వెన్నెముకలు ముద్దలు కావు.、ఇది ఒక వైపు చాలా తరచుగా బయటకు వస్తుంది。పొడవైన సూది యొక్క స్పష్టమైన ప్రమాదం వెనుక、నిజమైన ప్రమాదం పొంచి ఉందని నా స్వంత చిన్నతనంలో నేను గ్రహించిన క్షణం అది.。అది కుట్టింది、సున్నితమైన నొప్పికి ఏడుస్తూ ఇంటికి వెళ్లడం నాకు ఇప్పటికీ బలమైన జ్ఞాపకం.。
కాబట్టి కాక్టస్ సహజ శత్రువుగా మారడం సహజం.。ఇది సహజ శత్రువు, కాబట్టి ప్రమాదవశాత్తూ దానిని తాకకుండా జాగ్రత్త వహించండి.、బహుశా నేను మరింత జాగ్రత్తగా ఉండాల్సింది。మీకు తెలియకముందే、పువ్వులు (అరుదుగా) వికసించే వాస్తవం、దీనికి దాదాపు మానవ కొవ్వు అవసరం లేదు.、కఠినమైన వాతావరణంలో పెరిగారు、ప్రజల చేతులను కుట్టడం మంచిదని నేను భావించడం నాకు వింతగా అనిపిస్తుంది (కాక్టి ఉద్దేశపూర్వకంగా అలా చేయనప్పటికీ).。బహుశా అది నా వక్రీకృత స్వభావానికి సరిపోయేమో.、కాక్టికి బొడ్డు బొడ్డు వంపు ఉందని నేను అనుకోను.。