ఇది వసంతకాలం。పశ్చిమ జపాన్ను బలమైన చలి అలలు తాకుతున్నాయి、హోకురికి、జపాన్ సముద్రంలోని తోహోకు మరియు హక్కైడోలను కవర్ చేస్తుంది、నిఘా కొనసాగుతుంది。కాంటో ప్రాంతంలో ఈ రాత్రి మరియు రేపు ఉదయం చాలా చల్లగా ఉంటుందని భావిస్తున్నారు.。అయితే, ఆ తర్వాత వసంతం వస్తుందని మొక్కలు గట్టిగా నమ్ముతున్నట్లు తెలుస్తోంది.。
పూల సీజన్ ప్రారంభమవుతుంది。ఆ సూచనలే నాకు మరింత వేడెక్కుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది.。ఇప్పుడు、నేను ఈరోజు దేనితో ప్రారంభించాలి?。
L:最近なんだか声が変なんだ。
R:変ならまだマシ。俺なんか声が出ないよ。
L:そうだな。先っちょも切られちゃったしね。あれは枯れてたの？
R:死んではいなかった。でも神経がかなりやられていて、切られた時もあまり痛くなかった。కానీ、切られた後を見たら、結構瑞々しかったな。自分で言うのも変だけど。
L:僕もいま先っちょがそんな感じ。やっぱり切られちゃうかな？
R:సంఖ్య、たぶんもう切らない。まだ生きてるってことが分かったはずだから。もう少し緑にアピールしてたら、俺も切られずに済んだかも知れないが、そんな余裕ない。
L:君が犠牲になってくれたんだね。どう？まだ傷は痛む？
R:ちょっとね。కానీ、すぐ塞がってくれたから。現金なもので、生きてると分かったら、アイツ急に優しくなって、毎日霧なんか吹くんだぜ。水だけならタダだしな。
今度は溺れるほど、くれなきゃいいけど。アイツら生き物への想像力ってものがないし、頭悪くてきちんと調べることもできないから。ఓ ప్రియా、急にストーブの部屋などに連れていかれて、「熱死」させられないだけマシだけど。
繻子蘭のシュンちゃんから昨日聞いた話じゃ、あっちの部屋は20°以上もあるってよ。今の体力じゃ急にはついてけねえよ。
本棚の上の可愛らしいつぼみ。ビロードのような光沢のある黒い葉は繻子蘭。初めは握りこぶしほどの大きさ、2〜300円の小さなビニールの鉢植えだったのに、数年でずいぶん大きくなり、棚からせり出してくるようになった。
邪魔になり、放り出そうかと思う頃になると、それを見透かしたかのようになんとも可憐な蕾を膨らませる。まさに色仕掛け。乙女のような細く白い首に載せたほんのり赤みのある蕾。やがて白い十字の花が静かに開く。その下には﨟たけた黒繻子、縦縞のあだな装い。
植物の世話など殆どしない。忙しいから、ただ見るだけ。文字通りの「目をかける」=世話なら、していることになるかもしれないが。窓際に直径5cmほどのサボテンが2個、去年の夏から瀕死の状態でなんとか生きている。捨てられた鉢を、ダメ元で持ってきたものだ。暑さの中ですっかり干からびていたやつが、今度は冬の寒気に、中の水分が凍りかけている。私は薄情にも、せいぜい夜はビニール袋を一枚かけてやるだけ。なぜか繻子蘭と同じところには置いてやらないのだ。
死ぬか生きるか、水分と保温のギリギリ最低限だけを与えて、結果を観察している。自分が何様のつもりかはしらないけれど。